Presentación en Tuuu Librería

Voy cargando con gofres y una botella de sangría por Madrid. Arrecia el calor. Éste es, creo, el primero de los días más sofocantes del verano. Siento que se me pegan las ideas contra el cráneo y el pelo a las sienes, y sólo se salvan los caramelos líricos porque los llevo bien protegidos en una caja roja con estrellitas doradas. Las galletas y los gofres son de importación, es decir, compradas en Bélgica y traídas a Madrid para ser degustadas por los nuevos tertulianos, además de mis abuelos.

Este especial verano de La Habitación Propia tiene, para mí, cierto sabor hogareño, no sólo porque he vuelto a casa y mis padres, accionistas mayoritarios de la tertulia, se apuntan a todos los eventos, sino porque Tuuu Librería ha acogido la presentación que la inaugura. El reencuentro con sus responsables, voluntarios y estanterías repletas de libros hasta el techo me sugiere una sinergia emotiva de dos realidades, la anterior y la posterior a mi viaje. Así que, cuando subo por la calle Covarrubias desde Alonso Martínez, y veo a Alberto, y me convenzo de que se trata de otra persona porque lleva un cigarro hasta que la cercanía evidencia lo innegable -"he recaído"-, pienso que mezclar mundos proporciona unas escenas híbridas muy curiosas, también muy entrañables.

Alkistis te abraza dándote pellizcos agradables en la espalda. A la hora de apañar el piscolabis, me deja que le despeje la mesa a mi antojo: "ésta es tu casa". Y tanto. Con mis padres sentados en el sillón, sólo echo en falta a las gatas chinchándose. Pero es que también llega Mariluz, o Vera Alfaro para sus lectores. Esta joven periodista y escritora novel conoció La Habitación Propia allá por sus inicios, cuando aún era un programa de radio. Vera participó en el segundo programa, después de la entrevista al poeta chileno Julio Espinosa, otro gran apoyo a la tertulia, que acababa de publicar su primera novela: "La fría piel de agosto". Mariluz presentaba su primer libro de relatos: "Escritos por el gato". Pero mucho antes, Julio me dio clases de poesía en la Escuela de Escritores. Y luego conocí a Mariluz en Albacete, donde echamos horas de prácticas en un periódico. Y después, inmediatamente o más tarde, una cosa lleva a la otra que trae la siguiente, y así, hasta la próxima.

Menos mal que Alberto ha llegado pronto, porque hay que cargar con cajas que la fuerza de una mujer, por lo general, no puede. Y menos mal que la fuerza de Alberto también es femenina en lo emocional, es decir, de las de comprometerse y no salir pitando. Soy yo la que amenaza con desaparecer, aunque no lo confiese, en cuanto empieza a entrar público desconocido -¿es posible?- que pregunta por una tertulia sobre la cual me toca, en seguida, dar explicaciones. Se me ocurre que estoy completada por muchas mitades. Esa otra mitad no presente, nos observa con la voluntad de hacerlo, de vernos e imaginarnos en la distancia. Atesoro su última frase como una proclama contra los nervios: "¡Larga vida al imperio!" Sólo se puede conquistar cualquier proyecto con un poco de delirio.

La Habitación Propia presentó su edición especial "Verano en Madrid" en Tuuu Librería (14/07/2014):